我终于入学了。
我用外公给我的钱,交了五毛钱学费。教室是生产队临时腾出来的仓库,板凳是从自己家里带的,没有课桌。丁先生把我们二十几个小孩领进仓库,仓库里刺鼻的化肥味和六六粉的农药味,把我们的眼泪、鼻涕全部呛了出来,丁先生也实在受不了了,把我们领到室外,因室外无法上课,丁先生就给我们讲了一个鸡毛信的故事。
“抗日战争时期,民兵中队长给儿童团团长海娃一个任务,让他给八路军送一封插着三根鸡毛的信件,海娃赶上一群羊就上路了,为躲避日本鬼子的检查,海娃把鸡毛信绑在羊尾巴上……历尽千辛万苦,海娃把鸡毛信送到了八路军张连长的手里,八路军和民兵炸了敌人的炮楼,夺回了粮食,活捉了鬼子头目猫眼司令。”
丁先生绘声绘色地讲了一个多小时,大家七嘴八舌地议论着,关长秋问丁先生:
“丁先生啦,送鸡毛信的时候,耽误的时间不是越短越好吗?海娃为什么赶一群羊呢?他可以装着割猪草啊,这样不是走得快吗?”
我也问:“丁先生啦,羊尾巴上绑个信,日本鬼子看不见吗?万一羊要拉屎怎么办?”
丁先生不耐烦地说:“故事就是这样的,不要瞎问了。下午,同学们都不要来了,我要找人把仓库开几个窗口,透透气。”
隔了几天,丁先生和生产队长用土坯在仓库里垒了几个土墩,把几块潮湿的木板搭在土墩上,就算是课桌了。我趴在木板上,一股呛人的气味,直冲脑门,我问丁先生:
“先生啦,木板里的气味,怎么那么呛人鼻子呢?”
丁先生训斥道:“呛什么鼻子?明天就好了。”
“……”
放学回家的路上,我现路边的几个无主坟被挖开了,关长秋的父亲和洪晓伟的父亲把死人骨头堆在一起,我二叔正在填土,我问二叔:
“二叔啊,你们怎么把人家的坟茔给挖了?棺材呢?”
“问什么问?谁愿意挖?嗯,这么缺德的事,给钱都不干!这不队长让挖的嘛!要不然,你们做课桌的木板从哪儿来?!”二叔回答。
“啊?我们的课桌是棺材板,我的妈呀。”我看着关长秋、洪晓伟,他们的脸也吓白了。
下午,我和关长秋不敢去上学,父亲问:
“成子,为什么不去上学?”
我说:“我们的课桌是棺材板,棺材板里有鬼,害怕。”
父亲说:“就你的命精贵?我打不死你?你要再不去上学,我打断你的腿!”
“别……去……肯定去,这两天仓库要透气,农药味太大了,丁先生说,放几天假。”我骗父亲说。
可我心里想,就是不上学。
几天后,丁先生到我们村上来了,我正在河沟里和关长秋光着屁股开心地捉小鱼,丁先生问:
“王玉成啊,你怎么不上学呢?”
“课桌是棺材板做的,棺材板里有鬼,不敢去。”
丁先生问关长秋:“你也是这么想的?”
“嗯嗯。”关长秋直点头。
丁先生笑着说:“世上哪来的鬼呢?鬼是人编出来的,吓人的,你们怕什么呢?瞎紧张!”
我认真地说:“去年夏天的晚上,我在小荒地里看见鬼火灯呢,那就是鬼出来走路。”
丁先生又笑了,说:“那不是鬼火,那是磷火,是死人骨头里面的白磷着火了,跟着风在飘。”
“没有人点,它怎么会着火了呢?肯定是鬼点的!”
关长秋说:“我妈说了,那就是鬼火灯,人碰到鬼火灯,就会死。”
丁先生感到没有办法说服我俩,就问:“你俩在白天看过鬼吗?”
我说:“没有,白天鬼不敢出来,怕太阳。”
“这就对了嘛,鬼晚上才出来,你白天到学校上课,怕什么鬼呢?再说,你俩不到学校上课,五毛钱学费是不退的,我已经把钱交到大队了。”
我看了一眼关长秋,心想,五毛钱不退,这不亏大了,就说:“那……那我们明天去上课。”
“这就对了嘛!”