何未轻合拢那扇推拉门,调头,瞧着他:“酒醒了?”
谢骛清抬眸,对她笑着说:“若说醒,还不算。不过昨夜真感受了一回,何为醉生梦死。”
“难怪我二叔喜欢你,他过去说过醉生梦死这话,”她挨着他,在矮桌对面坐下,把高跟鞋脱掉,曲着腿,倚靠在墙边,“他说,生逢乱世,醉则生,梦醒则死。”
谢骛清品了品此话,略一颔:“二先生高见。”
“八国联军烧过北京城之后,城中断粮,老街坊们吃不饱。我亲爹有钱,不肯开银票买粮,后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来,救济灾民。后来有了名声,就被眼红的人诬陷倒卖粮食,抓进牢里,”何未回忆,“那年,他才二十来岁。”
“这段你讲过。”谢骛清道。
“还有一段,哥哥私下给我说的,”她轻声给他讲,“他有喜欢的女孩子,是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教,教人家的。后来,二叔从牢里出来,再没联系过。”
“我二叔年轻时,在京中颇有名气的,”她继续道,“不比你这个谢少将军差。”
“何二先生的风姿样貌,确在骛清之上。”谢骛清附和。
“我若是那个女孩子,同二叔有过情分,再遇到旁人,怕是难以入眼了,”她凝视着谢骛清道,“昨夜见你酒醉,怕说了你听不懂。谢骛清,你确实误了我,在百花深处,你就不该让我看到你。”
谢骛清和她四目相对。
她笑:“不该好好的军校不读,偷跑出去,参加辛亥革命。不该,打仗打得那么好,名气大得让人害怕。”
谢骛清被逗笑了:“是谢某的错。”
“不该让我七八岁的年纪,就听说了谢骛清这个名字。”
“是,”谢骛清轻声附和,“谢某的错。”
“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨,“一夜未眠。”
谢骛清静看着她。
良久后,何未才道:“我们家都是至字辈的,我过继给了二叔,才改了名字。我的名字,你该猜不到是何意。”
他摇头。确实猜不到。
何未凝住他,轻声道:“不知前路如何,却知,前路为何。”
烛火闪动,无声无息。
谢骛清仿似见到许多过去的影子,有名的无名的,不计其数。
“取得就是‘为何’二字。”她最后道。
8月5日,在日军和南京政府的双重压力下,冯玉祥通电全国,撤销抗日同盟军总部。
三日后,日伪军大举进攻,多伦再次沦陷。
吉将军坚持率军抗日,带领余下数千人,和日军、国军周旋于长城内外,最终不敌。
次年,曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平6军监狱。