笔趣阁

第36页（第1页）

  对胡适来说，初到美国学习的困难与其所选专业也有关系。胡适学的是过去全无基础的农科，以前的积累没有多少用处，自然辛苦。开始时大约是努力要想集中精力学好，因此决定“此后不复作诗”，但到1911年2月初已不能坚持。胡适决定不做诗，很可能是受他二哥的影响，因为二哥在1911年3月还来信劝胡适不要太着力于旧学。二哥以为，经学知大意已足，诗词则更是无用之学。这个观点明显表述在胡适归国前总结他留学生活的一诗中。他在那里面说，初来美国时，认为“文章真小技，救国不中用”，因此才“所志在耕种”。[13]

  但胡适对农科了解越多，就越现他实在不适于学农科。快读完第一学年时，就写信给二哥，说他想转系，请其“代决”。胡适以为，西方农业重利用机器，“非千亩百亩不为功”，而中国“地多零畸”，所以“不甚合宜”。同时，他领悟到“救国千万事，何一不当为？而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微”。于是他向二哥强调自己的天性“于文学为近”，拟转读文学。二哥是反对的，他的意思，“文学在西洋各国，固为可贵而难能，然在中国则明珠暗投，无所见长。以实际言，似农学较为切用，且于将来生计，亦易为力。”他并指出胡适关于中国土地的见解，是“拘于家乡山僻之情形”，而黄河以北，沃野千里，地广人稀，正需要机器耕作才能展。不过二哥大约很了解他的小弟，同时他自己或者也是读过《学为人诗》的，知道“率性”与“作圣”很难两全。所以他承认天性对所学专业的重要，鱼与熊掌，“只有任弟自行决择耳”。[14]

  此时恰逢中国辛亥革命起，引起了美国人对中国事务的兴，结果将胡适引入演讲界，而胡适因演讲的需要又对中国政治生了进一步的兴。这大概有助于胡适下决心率其性以顺从个人的兴和素养，终于决定“从此改所业，讲学复议政”。以后胡适有数次长信给他二哥，告之决从事于文学哲学，欲“以文学挥哲学之精神”；到1912年春季学期，即改入文学院哲学系了。二哥回信，也只有赞同说他“立志未尝不是”，同时建议道：“以文学挥哲学之精神，其功缓而微；不如以文学挥政治之真理，其功而大。”而且，中国“今日尤以此为急务”，故他颇希望胡适能注意于此。胡适具体写下“讲学复议政”已在即将回国之时，这个志向应当也有二哥的影响。不过，二哥也先警告他，既然改学文科，将来“恐寂寞无所见用于世耳”。[15]

  胡适留学时，家中境况已甚困难，二哥虽在上海当差，到1912年渐渐也不能寄钱回家。胡母告诉胡适：“余每年家用总要洋二百元之左，此款全要坐靠吾男汇来。”胡适那时每月有八十美元的津贴，当时的汇率一美元约值洋二元五，则每年寄一月之津贴回家，即足家用，压力应不算太大。但1912年初转系，不但要交纳学费，而且要补交以前的学费，每月被扣去十五元，实则等于少了差不多三十元；三分天下去其一，自然不免要叫穷，也就难以像以前那样寄钱了。结果胡母不得不写信去催。次年胡适与上海《大共和报》达成定期撰文换钱的约定，该报每月寄鹰洋二十元到胡家，才基本解决了此问题。但此事也维持得不久。据胡适的自述，到美国之初，“尚能节学费，卖文字，略助家用。其后学课益繁，乃并此亦不能得。家中日用，皆取于借贷”。[16]

  卖文及胡适时常外出演讲都对他的功课有所耽误。观胡适转系后的家信，里面常常说到要卖文和有“外事”，甚忙，则学习多少要受耽搁，自不言而喻。胡适1914年7月给母亲的信中说：“儿在此演说颇有名，故不时有人招请演说，演说愈多，工夫愈有长进，儿故乐此不疲也。”但下面接着说暑假中已演说两次，“当不再有他约矣”，是或已有所觉，并非真的乐此不疲。他同时收到好朋友许怡荪来信，非常担心他“一身常羁数事，奔走外务”，恐怕没有多少时间读书。因对胡适有“心造因”的厚望，许氏嘱咐他“宜多读书”。不知是否因胡适去信时提到学位不足虑一类的客气话，许特意指出：“于学位亦宜留意图之。”[17]胡适一向说唯有许怡荪是他的诤友，信然。

  胡适的大量外出讲演，终致耽误功课，一个直接的后果便是他在给母亲的信中提到他所得的“荣誉津贴”，即今天所说的奖学金，不久就被中止。胡适入研究院继续学哲学时，本拿到奖学金，大约每年要复审一次。1915年初，胡适申请续领，却被拒绝。主管教授“坦白相告，说我在讲演上荒时废业太多，所以哲学系不让我继续领取该项奖金”。此事显然对胡适转学有影响。因他既然先申请续领奖学金，当然是打算继续念下去，而且很可能是同时申请续读（许多常春藤盟校通常每年要走一次办续读手续的过场）。当年秋，胡适却转入了哥伦比亚大学。他自述的转学原因之一，便是“经过一系列的公开讲演之后……使我在该校弄得尽人皆知……熟人太多，反而不舒服”。胡适本是最重人缘的，怎么会因人缘好而不舒服？但其转学显然是因为有什么地方不舒服，却是无疑的。而这不舒服，正在讲演这造成熟人太多的起因之上。熟人太多而知其奖学金被中止，自非美事。因此而“颇思舍此他适，择一大城如纽约，如芝加哥，居民数百万，可以藏吾身”。这希望“不受别人注意”的“心境”，据胡适自述，就是“促成我转学的原因之一”。[18]