&1dquo;南希爱这条河。在夏天的夜里,我们经常一起骑着南希的马,宝贝,那匹又老又胖的灰马。我们直接走进河里,然后宝贝会在浅水处散步,而我们就会吹起笛子、唱歌。要是着凉了,宝贝会变得怎样呢?我一直在想。加登城的一位太太收养了凯尼恩的狗,带走了特迪,但它又跑了回来,它认得回霍尔科姆的路。但那位太太回来又一次带走了它。我留下了南希的猫,艾温鲁德。但是宝贝,他们也许要把它卖掉。难道南希会不怨恨吗?难道她不会因此而愤怒吗?那天,也就是葬礼前一天,博比和我坐在铁路旁,看着火车飞驰而过,真傻,就像暴风雪里的绵羊。突然博比回过神来,对我说,&1squo;我们应该去看南希,我们应该在她身边。’所以我们开车去了加登城,开到美茵大街的菲利浦殡仪馆。我想博比的弟弟也和我们在一起。是的,我肯定他也在,我记得我们是在他放学后去接的他。我还记得他说第二天不用去上学了,因为霍尔科姆所有的孩子都要去参加葬礼。他一直在对我们说学生们的想法。他说学生们深信是&1squo;受雇佣的杀手’干的。我不想听见这种话,全是流言蜚语,都是南希所厌恶的。不管怎样,我不关心是谁干的。这毫无意义。我的朋友死了。知道是谁杀了她并不能让她起死回生。别的有什么要紧的?他们不让我们进去,我指的是停尸间。他们说除了亲属,谁也不许看这家人一眼。但是博比坚持要进去,最后那个殡仪员,他认识鲁普,我猜,他可能也为鲁普感到难过,说,好吧,叫我们别出声,悄悄进去。现在,我真的希望我们没有进去。”
南海出版公司
第二部分
第二章(14)
作者:杜鲁门·卡波特
四具棺材把小小的、堆满鲜花的停尸间挤得满满的,棺盖在举行葬礼仪式时已经封上了,这是完全可以理解的,对受害者的外貌尽管作了精心的修饰,但产生的效果仍然令人不安。南希穿着她那件樱桃红色的天鹅绒外衣,她弟弟穿了一件明亮的花格子衬衫;父母打扮得更为安详:克拉特先生身着一件深蓝色的法兰绒外套,他妻子穿着一件深蓝色的绉纱裙;还有,特别是下面的情形使周围的气氛变得可怕,每个人的头颅都完全包裹在棉布里,像是比普通气球大两倍的膨胀的茧,棉布上喷了一层有光泽的东西,像圣诞树上的雪花一样闪闪光。
苏珊立刻退了出去。&1dquo;我走到外面,坐在车里等。”她回忆说,&1dquo;街对面有个男人正在扫落叶。我一直看着他。因为我不敢合上眼睛。我想,如果我闭上眼睛,一定就会晕倒。所以,我看着他扫落叶,烧落叶,但却视而不见,因为浮现在我眼前的还是那件衣服。这件衣服我太熟悉了。是我帮她挑选的衣料,她自己设计款式,亲手缝制的。我还记得她第一次穿上这件衣服时是多么激动。那是在一次聚会上,我所能看见的全是南希的红色天鹅绒外衣。南希穿着它,翩翩起舞。”
《堪萨斯城星报》详细报道了克拉特家的葬礼,但是载有那篇报道的报纸到达佩里的手中已是两天以后了。他躺在一家旅馆的床上,抽空读了读。即使这样,他也只是粗略地看看而已,其中几段写道:&1dquo;今天有一千人参加了四个受害者的葬礼,是第一卫理公会五年来规模最大的一次集会&he11ip;&he11ip;霍尔科姆中学的南希的几个同班同学在伦纳德·里奥纳多·考文牧师祈祷时潸然泪下,他说:&1squo;即使我们走在死亡山谷的阴影里,上帝也会给我们勇气、爱和希望。我确信,在生命的最后时刻,上帝与他们同在。耶稣从未向我们许诺不让我们经受痛苦和悲伤,但是他总是说我会与你们同在,帮助你们分担痛苦和悲伤。’&he11ip;&he11ip;在这个异常温暖的日子里,大约六百人来到本城北边的谷景公墓。在那里,在下葬仪式上,他们朗诵了主祷文。他们低沉的朗诵声汇合在一起,穿过墓地,久久不息。”
一千人!佩里对此印象深刻。他想知道葬礼花了多少钱。他视钱如命,虽然金钱已不像以前那样对他冷酷无情,当初他&1dquo;穷得叮当响”。从那时起,他的境遇得到了改善;这多亏了迪克,现在他和迪克拥有一大钱,足够他们去墨西哥的。
南海出版公司
第二部分
第二章(15)
作者:杜鲁门·卡波特
迪克!巧舌如簧,聪明机警。是的,你不得不把钱交给他。天呀,他怎么可以欺诈一个&1dquo;朋友”,简直难以置信。比如被迪克骗了的那位堪萨斯城的店员,还有密苏里州的那家服装店,那是迪克决定先&1dquo;袭击”的地方。至于佩里,他从未干过&1dquo;用支票兑换现金的事”。他很紧张,但是迪克告诉他,&1dquo;我需要你做的就是站在那儿,不要笑,对我说的任何话都不要吃惊。你只要听着就行了。”对于他所建议实施的任务,迪克似乎胸有成竹。他飘然而至,兴致勃勃地把佩里介绍给店员,说:&1dquo;这是我的朋友,他就要结婚了。我是他最好的朋友,陪他到商店里转转,帮他买几件合适的衣服。哈哈,你也许会说,哈哈,他的裤子。”售货员&1dquo;上钩了”,很快佩里便脱下了他那条牛仔裤,试了一套店员认为&1dquo;适合在非正式场合穿的”黑色套装。这个店员在对佩里奇特的比例失调的身材———庞大的躯干由一双小短腿来支撑,作了一番评论后,又补充说:&1dquo;要是不经过修改,我们这儿恐怕没有什么适合您的了。”哦,迪克说,没关系,时间有得是,&1dquo;婚礼离举办还有一个星期呢”。那就好办了。他们挑了一堆华丽的夹克衫和宽松的裤子,迪克说,这些衣服适合去佛罗里达度蜜月穿。&1dquo;你知道伊登罗克吗?”迪克对售货员说,&1dquo;在迈阿密的海滩上,他岳父岳母预定了一套房间,是给他们的礼物:每天四十美元,一共两周。怎么样?像他这样一个矮子,竟然和一个既有身材又有钱财的漂亮姑娘结婚。而像你我这样英俊的人&he11ip;&he11ip;”店员呈上收款账单。迪克把手伸进裤兜里,皱起了眉头,打了个响指,说道:&1dquo;糟糕!我忘了带钱包。”在他的同伴看来,这个花招太弱智了,连以前那个黑鬼都不可能骗过去。但是店员显然不那么想,因为迪克拿出一张空白支票,在支票上开出八十元钱,过账单总数,多余的钱于是用现金找了回来。